重庆龙门浩的春季，湿气浓厚如层层裹身的夏布，轻飘飘裹着烽火硝烟味油纸伞 。

邮局里，十九岁的小梅正埋首于函件的分拣，脑后两条乌亮的辫子跟着她轻盈举措高低翩跹，像一对不知倦怠、恐惧风雨的小燕子油纸伞 。她眉眼弯弯，笑意便盛满颊边酒窝，恍如能熔化这山城无停止的阴郁。暮色高扬，小雨如织，她刚分拣完最初一封信，正筹办关门，一阵短促的脚步踏碎雨声，一个挺立的身影裹挟着湿冷的风旋了出去。柜台前，青年军官戎服笔挺，面庞却冷峻如刀削，绷带牢牢环绕纠缠的右手渗着刺眼赤色，左手紧握一把深褐色油纸伞。伞面水珠麋集滑落，在旧木地板上晕开深色陈迹，竟似一幅未干的水墨画。

“女人，能帮我写封信吗？”他声响低落嘶哑，怠倦如深井，带着诚心，“寄给北平的母亲，报个安然油纸伞 。”

小梅悄悄一怔，先颔首随即颔首，眼中擦过一丝难以言说的疼爱油纸伞 。她放开信纸，掏出钢笔。军官一字一句口述，她笔尖疾行，沙沙声在沉寂的邮局里清楚可闻，好像一支薄弱而坚忍的夜曲。字字句句，满是快慰母亲的“统统宁静”，对本身那裹着渗血绷带的右臂却只字未提。小梅的心，在无声的诉说里悄悄揪紧。本来这把伞，是他远在北平的母亲塞停止囊的悬念，母亲吩咐说：“它能替你挡风雨，就像娘守在你身旁一样。”

今后，每个周末，他定时踏进邮局的门坎，身影成为小梅心中悄悄面前目今的坐标油纸伞 。偶然寄完信，他并不急着分开，而是悄悄倚在门框上，眼光跟随小梅繁忙的身影。无言处，情素犹如伞面上悄悄会聚的水珠，无声浸润着两颗年青的心。她垂垂晓得，他叫况卫国，来自北平那条令他魂牵梦绕的胡同。

一个周末，氛围烦闷得使人梗塞油纸伞 。况卫国刚踏进邮局，尖锐凄厉的防空警报突然扯破天空，如一把酷寒的匕首刺入每小我。日机的轰鸣声由远及近，带着灭亡的咆哮，炸弹的爆裂声随即撼动大地，邮局刹时堕入末日般的紊乱。一声振聋发聩的巨响几近扯破耳膜，整座修建猖狂摇摆，尘埃如瀑布般从房梁倾注而下。稍纵即逝间，小梅只觉一个身影如离弦之箭超出柜台，带着庞大的冲力将她狠狠扑倒在地。滚烫的身材笼盖着她，犹如最坚忍的营垒。几近同时，庞大的气浪翻江倒海般袭来，窗户玻璃刹时炸裂成有数尖锐的碎片，局部碎片狠狠扎入况卫国的背面，鲜血顷刻涌出，浓郁刺鼻。几滴滚烫粘稠的血珠，顺着压在小梅身侧的油纸伞骨弯曲而下，烙铁般滚烫，深深烙在小梅眼底，刻入心底。

在纷飞烽火的空隙，伤愈后的况卫国与小梅，愈发爱护保重这份大难不死的相知相守油纸伞 。夜晚，他们依偎在邮局后院狭小的台阶上，瞻仰被硝烟恍惚的星空。他轻声描画着北平冬季的胡同，和那笼盖统统的沉寂无边的雪。小梅靠着况卫国尚显薄弱的肩头，感受本身是这磨难极重繁重年月里最荣幸的人。她指尖悄悄拂过他背面重生出的疤痕，那些狰狞突出的印记，是烽火刻在他身上的严酷勋章，也是保护她的证实。“等未来，”她声响轻得犹如感喟，又带着盘石般的果断，“我陪着你，一步一步走遍那些胡同，每片雪都要踩过才算数。”况卫国不措辞，只是更紧地握住了她的手，那缄默的力度赛过了万语千言。

但是，战斗的巨轮碾碎统统安定油纸伞 。一个深夜，队伍告急开赴的军号扯破了沉寂。况卫国来不迭留下只言片语，只能在奔赴调集点的匆促中，将一把伞和一张仓促写就的纸条塞给熟悉的伙夫，吩咐他务必送到邮局小梅手中。当小梅哆嗦着睁开那张薄薄的纸条，下面只需一行入木三分的字：“小梅，等打完仗，我带你回北平看雪。”她牢牢抱住那把带着他体温的深褐色油纸伞，冰凉的泪珠无声滚落，洇湿了伞面，也渗透了无声的祷告：“卫国哥，你必然要返来……带我一起去看雪。”

况卫国分开后，日军的轰炸加倍猖狂，龙门浩邮局在火海中几成废墟油纸伞 。邮局自愿迁址，小梅却刚强地留了上去。她在残垣断壁间支起一个粗陋棚屋，挂上一块手写的木牌——“邮局咖啡”。那把深褐色的油纸伞，被她非常保重地吊挂在门楣最背眼的地位，伞尖照旧强硬地指向灰蒙蒙的天空。日复一日，年复一年，不管晨昏雨雪，开门第一件事，她肯定是踮起脚尖，谨慎翼翼地将伞挂好，细细拂去尘埃。她刚强地信任，只需伞还在，卫国哥返来就晓得她仍在这里。抗战成功的喧天锣鼓响遏行云，新中国建立时的旗号猎猎飘荡……惟有那把伞下，仍然空无一人。

阳光艰巨地穿透淡薄晨雾，悄悄落在那把深褐色的油纸伞上油纸伞 。伞骨缄默，伞面沉寂，惟有光阴积淀下的深褐光芒，在熹微的光芒里无声流转，恍如凝结了一切未能开口的誓词与望眼欲穿的光阴。在它刚强的守望之下，咖啡的微苦气味仍在晓风里无声弥散，犹如一种温顺而坚忍的抵当，抵当着忘记。

光阴悄悄染白了她的鬓角，压弯了她的脊背油纸伞 。

某个清凉的凌晨，山城薄雾满盈，如轻覆一层糖霜油纸伞 。年老的小梅坐在吱呀作响的旧藤椅上，透过咖啡馆的玻璃窗，宁静凝望门外吊挂的油纸伞。不知什么时候起，她已没法本身挂伞，这使命交给了咖啡店的年青伙计。雾霭无声流淌，恍惚了伞的表面。她充满皱纹的眼角忽而悄悄弯起，干涸的嘴唇嚅动着，声响轻得犹如梦话：

“卫国哥……你瞧，北平的雪……落在这里了油纸伞 。”