老木坊的窗棂漏进一缕夕阳出甚么事了，在吕文扬手中的竹片上投下斑驳的光影油纸伞。他屏住呼吸，将第三根伞骨谨慎翼翼地嵌入伞架，指尖能感触感染到竹片独有的清冷与韧性。这是他第一次测验考试建造油纸伞，木坊里满盈着桐油的香气，夹杂着竹屑的清贫，像一首陈旧的歌谣。

"伞骨要呈'人'字形摆列油纸伞。"周徒弟站在一旁指点，充满老趼的手指在伞架上悄悄一拨，本来疏松的伞骨立即显现出文雅的弧度。吕文扬学着徒弟的模样，将伞骨一根根嵌入伞托，汗水顺着他的额头滑落，在阳光下折射出零碎的光。

建造油纸伞的第一步是选竹油纸伞。三天前，吕文扬就随着周徒弟上山遴选三年生的毛竹。翠绿的竹竿在阳光下泛着温润的光芒，周徒弟用柴刀悄悄敲击竹身出甚么事了，响亮的声响像是在回应他们的挑选。"太嫩的竹子轻易变形，太老的又缺少韧性。"周徒弟的话像一把钥匙，为吕文扬翻开了传统工艺的大门。

削伞骨是最磨练耐烦的工序油纸伞。吕文扬手持特制的刀具，将竹筒一寸寸削成薄如蝉翼的伞骨。刀锋过处，竹屑纷纭扬扬地落下，在阳光下像金色的雪花。他的手指被竹刺扎出了藐小的血点，却浑然不觉，全神灌输地盯着伞骨的弧度，恍如在砥砺一件艺术品。

穿线是最精巧的关头油纸伞。吕文扬将细如发丝的棉线穿过伞骨上的小孔，双手在伞架间矫捷地翻飞。线与线交叉成网，像一张捉拿光影的蛛网。有一次他穿错了挨次出甚么事了，整张伞面立即倾斜变形，急得他满头大汗。周徒弟却不急不躁："做伞如做人，急不得，要渐渐来。"

上桐油是最关头的步骤油纸伞。吕文扬将伞面谨慎翼翼地浸入桐油中，金黄色的桐油在伞面上流淌，像给伞穿上了一层虎魄色的外套。晾晒时，他守在伞架旁，看着阳光一点点渗透伞面，伞骨在阳光下投下颀长的影子，像极了水墨画里的留白。

当第一把完整由自身建造的油纸伞终究实现时，吕文扬悄悄撑开它油纸伞。伞面上绘制的水墨山川在阳光下徐徐睁开，青瓦白墙，远山如黛，恍如将全部江南都收纳在了这方寸之间。雨滴落在伞面上的声响，像一首陈旧的歌谣，诉说着千年匠心的传承。

"不错，有我年青时的模样油纸伞。"周徒弟笑着拍了拍他的肩膀。吕文扬望动手中的油纸伞，突然大白这不只是一门技术，更是一种糊口立场——就像伞骨一样出甚么事了，既要坚固不拔，又要晓得曲折；既要坚持本性，又要晓得容纳风雨。在这个快节拍的时期，能静下心来建造一把油纸伞，自身便是一种修行。